Es el primer día del rodaje de un cortometraje de media hora sobre un viejo pescador Andaluz que causa una revolución en su pueblo cuando abandona a su mujer por una artista inglesa. Es la opera prima del joven documentalista, Juan Carlos Romera. El reparto está formado por una hábil mezcla de actores profesionales, un grupo de teatro amateur de Almería y ciudadanos de Las Negras, pueblo pescador de la costa de Almería, uno de los menos afectados hasta ahora por el turismo de playa. Los actores profesionales son Idilio Cardoso, en el papel de José, el pescador, y María Alfonsa Rosso, la mujer rechazada. En el papel de Maureen, la grabadora inglesa, está Maureen Booth, una pintora y grabadora inglesa de verdad, residente en España hace muchos años.

La película se titula, "¡Bive!" la versión escrita de un pescador semi-analfabeto de "¡Vive!" "Cuenta la historia de un viejo que no quiere morirse sin haber vivido el amor de verdad," afirma director, Romera, que es, a la vez, productor de la película y autor del guión original. La película se narra desde los puntos de vista del pescador español y la artista inglesa y refleja el choque entre el estilo de vida rígidamente tradicional de aquel y la vida libre y creativa de esta. Retrata los efectos que esta confrontación produce in la vida plácida de este pueblo de pescadores. Romera cuenta su historia en términos aparentemente simples, con una elocuente economía de diálogo que trae a la mente las obras de Federico García Lorca, una de cuyas obras de teatro, "Bodas de Sangre", se basó en un incidente que tuvo lugar en los años veinte en un cortijo ubicado a pocos kilómetro de donde se está filmando "¡Bive!"

Esta abuela de Las Negras jamás
esperaba salir en el cine.

El secreto del joven director
Aunque "¡Bive!" es la primera película de ficción de Juan Carlos Romera, y cuenta con un presupuesto lógicamente limitado, Romera ha optado por trabajar con un equipo técnico de primera, encabezado por un director de fotografía veterano, el madrileño, Juan Antonio de la Cueva. Los resultados de los primeros días de rodaje confirman la sabiduría de esta decisión. "Tiene aún mejor aspecto de lo que yo esperaba", afirma Romera, que añade, "Maureen nos está sorprendiendo a todos por la forma en que se ha incorporado al elenco".

Sé lo que te estás preguntando: "¿Cómo es que el carácter se llame 'Maureen' y cómo ha sido seleccionada para un papel principal en una película sin ninguna experiencia previa ni en cine ni el teatro?"

"Sucede como muchas cosas buenas que me han pasado en la vida", dice Maureen, "pura casualidad. Conocimos a Juan Carlos hace seis u ocho años cuando mi marido le ayudó con el doblaje de unos documentales al inglés. Luego conocimos a su novia (ahora esposa) y desde entonces nos vemos con frecuencia. Así que, hemos seguido su progreso como cineasta desde el principio. Cuando su documental tibetano,'Tashi Delek,' que contó la historia de Fabiola Alonso, la española que trabaja con huérfanos y otros niños de la calle en ese país, se seleccionó para el Festival de Documentales de Hollywood, nos sentimos casi como padres orgullosos".

Fascinado con el grabado
"Juan Carlos se fascinaba desde el principio con mi estudio de grabado: el tórculo, las planchas, los olores de tinta y aguarrás..." dice Maureen. Cuando planteaba su primera obra de ficción le tocó el papel femenino principal a una artista inglesa de obra gráfica llamada, ¡qué casualidad!, "Maureen". Yo estaba encantado y aterrorizado a la vez cuando me pidió que hiciera este papel en su película, pero al final decidí hacerlo. Al fin de cuentas "Maureen", en gran parte, soy yo".

Maureen y José comparten historias personales ...

"Cada célula de mi cuerpo..."
Maureen Booth descubrió España hace casi 40 años como una joven ama de casa de Manchester, R.U., de vacaciones con su marido y dos niños pequeños. Desde entonces ha llovido. En 1964 Maureen se mudó con su familia al pueblo malagueño de Nerja, entonces un pueblo turístico en ciernes, donde construyeron y dirigieron un pequeño hotel durante unos cuantos años. Fueron años de aprendizaje intenso y cambios profundos. Al final de ese período, en 1969, Maureen emergió de su crisálida de recatada ama de casa inglesa y flexionó sus alas. Cambió de maridos, cambió de pueblos (por un pueblo en la falda de la Sierra Nevada granadina) y cambió de profesión. "Desde aquellos días creo que he cambiado cada célula de mi cuerpo", dice Maureen, abuela de cinco, que adoptó la nacionalidad española a mediados de los ochenta. "Estaba empeñada en ser artista, así que tan pronto que llegué a Granada me puse a ello".

Desde entonces Maureen ha fraguado una formidable carrera como pintora y grabadora. "Tuve la gran suerte de ser seleccionada al finales de los setenta para participar en el proyecto de grabado de la Fundación Rodríguez-Acosta en Granada", dice Maureen. "Aquella fue una experiencia cada día durante dos años en un taller bien equipado con tres tórculos, una gigante caja de resina, un maravilloso maestro grabador (José García Lomas), dos técnicos estampadores y todos los materiales proporcionados por la fundación, todo esto en compañía de un grupo de artistas internacionales. Fue un sueño hecho realidad. La verdad es que prácticamente todos los grabadores de Granada tienen una deuda con Miguel Rodríguez-Acosta, el artífice de esa iniciativa que ha hecho tanto por la obra gráfica." Maureen añade, "España es un gran país para artistas, puesto que los españoles tienen una sensibilidad especial para el arte, la poesía y todas las cosas culturales. También saben apoyar a sus artistas comprando obra".

Empieza el rodaje en el estudio de grabado de Maureen en Granada.

"Miré sus caras y decidí cambiar mi vida..."
Juan Carlos Romera es el prototipo del chico brillante que aparece de la nada. Es decir, no desciende de una familia ilustre en el cine como los Rabal o los Bardem. Tampoco estudió en la Escuela de Cine de Madrid. Su iniciación al cine tampoco está financiado por su madre, como era el caso de la primera película de Luis Buñuel. Romera, nacida en Suiza de padres inmigrante españoles, se crió en Vallecas donde, como tantos jóvenes de los ochenta, estudió informática y se colocó en un banco. "Duré un poco más de un año", dice Romera. "Un día se me ocurrió mirarle a las caras de mis colegas mayores, los que llevaban 10 o 15 años en el banco. Fue entonces que tomé la decisión de cambiar mi vida. Me apunté a un curso de cámara de televisión y hasta hoy..."

Cuando Juan Carlos empezó a sentir el cosquilleo de su primera obra de ficción, estaba consciente de que no tenía ni idea de escribir un guión. "Pero creo firmemente que en seis meses se puede aprender cualquier cosa, así que me apunté a un curso de guiones con el guionista cubano, Eliseo Altunaga. Romera se llevó consigo a Cuba el germen de una idea de guión. Tenía que ver con un viejo pescador andaluz que revoluciona su pueblo al involucrarse con una artista inglesa.

La ayudante de producción es la hermana de Juan Carlos,
Raquel, que ha venido de Holanda para echar una mano.

El pueblo pescador que se despierta
Romera descubrió el pueblo de Las Negras gracias a su mujer, nativa de la provincia de Almería. Hace unos años su cuñado le proporcionó la oportunidad de comprar un apartamento a una tirada de piedra de la playa y, desde entonces, Juan Carlos y Mª José empezaron a pasar allí sus veranos y fines de semana. Al cabo del tiempo llegaron a ser considerados por los oriundos como unos vecinos más. Fue con toda naturalidad que Juan Carlos decidiera ubicar su primera película de ficción en Las Negras.

Hoy Las Negras sigue siendo un pueblo humilde con sus pies en el Mediterráneo y espalda al desierto de Almería, tierras tan áridas que hasta el cactus se seca. Fue cerca de aquí en los años sesenta que cineastas como Sergio Leone, Samuel Bronstein, David Lean y otros aprovecharon este insólito paisaje para hacer películas como "El bueno, el malo y el feo", "El Cid", "Patton", y "Lawrence de Arabia."

Estas tierras malas son tan únicas en la geografía nacional que el gobierno español las declaró parque nacional: el Parque Nacional de Nijar-Cabo de Gata, que incluye tanto la tierra como los fondos del mar, unos de los más íntegros del Mediterráneo. Aunque los últimos 30 años han visto el "desarrollo" de toda la costa mediterránea de España, Las Negras estaba tan alejado de todo y tan mal comunicado que jamás despegó turísticamente, quedándose relegado para unos cuantos visitantes primitivistas.

Un avispado emprendedor alemán llegó a construir aquí un pequeño aparthotel en los años sesenta, pero finalmente tuvo que malvender las unidades a familias de la capital provincial como segundas residencias. Tiempo atrás había un cuartel de la Guardia Civil en Las Negras pero hace tiempo que los civiles se han marchado. Su cuartel alberga ahora el bar de Diego, donde come el equipo y donde se están rodando algunas escenas de la película.

"José" entra en el mundo de la artista.

Todo es oscuridad
Si miras la costa arriba y abajo de noche en Las Negras, todo es oscuridad. Y si miras la foto nocturna de satélite de Europa de la NASA, verá un espacio entre Almería y Cartagena tan negro como el centro del Sáhara. Allí cae Las Negras. El pueblo refleja las dos caras del primitivismo: la simplicidad tiene mucho encanto, pero el servicio que limpia la playa de bolsas de plástico es, como mínimo, imperfecto. Tienen, sin embargo, un chiringuito encantador, de madera. Se parece a los antiguos, antes de que las luminarias autonómicas derribaran los chiringuitos tradicionales de caña y madera y los hicieran reemplazar por búnkers de hormigón. ¿Es posible que hagan doble servicio como primera línea de defensa contra invasiones anfíbias?

Las Negras no tiene aún cobertura para teléfonos móviles; la mayoría de la gente hace sus llamadas de la cabina que hay encima de la playa. Uno se acuerda de "Héroe Local", aquella maravillosa película en que Burt Lancaster hace el papel de un magnate tejano que quiere comprar un pueblecito costero escocés para ubicar una gigante refinería de petróleo. Al final el magnate no se traga el pueblo. Al contrario, el pueblo, a base de humanidad, encanto, humor y whisky escocés, traga al magnate. Las Negras es un poco así. Sólo hay que sustituir vino tinto por whisky escocés.

¿El paraíso terrenal?
¿Quiere decir esto que este pueblo perdido de pescadores, tan alejado de todo que tanto la Guardia Civil como las operadoras telefónicas lo han abandonado, sea el paraíso terrenal? Efectivamente, lo es. Es decir, lo fue. Porque las grúas, que nos resultan tan familiares por toda la costa mediterránea, ahora se ciernan por encima del bar de Diego. Cuando el trabajo empieza por la mañana en el hotel que están construyendo detrás del bar, la grúa se posa amenazante por encima de los comensales que desayunan en la terraza de Diego. En los próximos años una gente equivocada va a ganar mucho dinero en Las Negras. Un pequeño bote de zumo ya cuesta en el bar al lado del hostal aproximadamente lo que uno pagaría, digamos, en la Piazza San Marco de Venecia.

El dibujo a carboncillo que
Maureen ha hecho de "José"

Vivito y coleando en Las Negras
Juan Carlos ha alojado el equipo en este nuevo hostal, con unas instalaciones simples pero completas. El patrón, un hombre con bigote y manos pequeñas y blancas, nos recibe con la declaración estándar: "cualquier cosa que necesiten..." Su bigote me recuerda de alguien, pero no me acuerdo quien. Hace calor en Las Negras y el aire condicionado es esencial para conseguir una noche de sueño. Después de dos noches de pelear con el mando a distancia del aire, me rindo y pido la ayuda del dueño.

Le explico el problema y el señor del bigote hace muecas de preocupación, como si el elefante estuviera pisando su pie, no el mío. Sube a la habitación, coge el mando del aire y empieza a pulsar botones juiciosamente. Se concentra, frunce el ceñido, sufre intensamente conmigo. Al final el hotelero histriónico consigue los mismos resultados que yo: aire caliente. Es entonces que me indica la cara del control y pregunta, "¿Qué dice aquí en inglés, 'HI-MED-LO'"? Ahora caigo. Ese bigote. Fue sólo la semana pasada que vimos "La Vuelta de la Pantera Rosa" en la televisión. ¡Es el Inspector Clouseau! Está vivito y coleando en Las Negras. Adivino que el acondicionador de aire ha estado roto durante meses y que el buen Inspector monta este número para sus clientes unas tres o cuatro veces a la semana.

Juan Antonio de la Cueva, director
de fotografía, con su mujer,
Esperanza en el estudio de Maureen

Profesionales curtidos, jornales de 14 horas
Es una revelación ver de cerca trabajar a actores profesionales. No es sólo realista; va mucho más allá. Idilio (José el pescador) maravilla una y otra vez a los miembros del reparto y el equipo técnico con sus interpretaciones, y la primera vez que Maureen ve a María Alfonsa interpretar la escena de la esposa rechazada, está conmovida. Tan entrañable (de "entrañas") es el lenguaje de cuerpo de María Alfonsa que se parece más a baile que actuación. "Me hizo sentir realmente culpable", dice Maureen, "Casi me echo a llorar".

Tanto el reparto como el equipo técnico están trabajando jornales de 12 y 14 horas, y hace calor. ¿Qué es lo que motiva a esta gente, la mayoría de la cual son profesionales curtidos en el cine, a participar en un proyecto de cortometraje de un director novato? Ciertamente no es el dinero, puesto que están trabajando a cambio de dietas o, como mucho, cantidades simbólicas. "Me encanta trabajar con jóvenes directores", afirma María Alfonsa Rosso, "son tan frescos y puros, tan llenos de ilusión, de poesía y de nobles intenciones. Luego, puesto que nadie cobra, todo el proyecto está imbuido de un espíritu de altruismo y compañerismo. Las recompensas son grandes, sobre todo si se trata de una película interesante, como es el caso aquí".

Juan Antonio de la Cueva, director de fotografía, está de acuerdo con María Alfonsa, pero va más lejos. "Es estupendo trabajar con jóvenes entusiastas e innovadores", dice, "pero hay otro aliciente para mí. En un cortometraje de un director novato yo tengo mucha más libertad para experimentar y crear. No estoy limitado de la forma que lo estaría en una producción comercial. Eso es un factor importante para mí".

Juan Borrell, el técnico de sonido, asienta con la cabeza y añade, "En lo que me toca a mí, yo no estudié esto en ninguna escuela. Todo lo que yo sé lo he aprendido a mis compañeros. Lo menos que pueda hacer es devolver algo a los que vienen detrás".

Esta disposición a echar una mano al joven cineasta se extiende hasta la última persona relacionado con el rodaje. El capitán de barco jubilado que ha restaurado el último velero de pesca de Las Negras, lo ha ofrecido a Juan Carlos para la película. Aún más, se ha ofrecido voluntario para manejarlo durante el rodaje, aunque esto conlleva el encerrarse durante horas en la pequeñísima bodega del barco mientras filman hora tras hora al sol de Almería. Todo esto sin cobrar nada en absoluto.

¡Si tienes que tomar una decisión
difícil, es mejor tomarla en la cama!

El rodaje se traslada al estudio y la casa de la artista
Los últimos tres días de rodaje son en la casa y el estudio de Maureen en el campo fuera de Granada. Todas las escenas son interiores, para que no haya confusión con el paisaje árido de Las Negras. En realidad Juan Carlos utiliza una sola casa en Las Negras tanto para el exterior de la casa de "Maureen" como para el interior de la de "José". Se ve que los directores de cine tienen que tener mentes torcidas. Irónicamente, esta casa 'típica' es propiedad de un señor inglés, que se ha preocupado de conservar el estilo tradicional andaluz en su hogar. Los oriundos, ya aburridos con el tipismo, que asocian con tiempos peores, suelen optar por estilos más contemporáneos y electrodomésticos a tutiplén.

El hacer de anfitrión a un equipo de cine en casa es como invitar a 15-20 comensales, cada uno que trae un par de focos de 1.000-6.000 vatios, soportes y aproximadamente un kilometro de cable cada uno. Llega a un punto, cuando llevan un par de días amartillando, atornillando, amarrando con cintas adhesivas, montando y desmontando, que uno teme que su vida nunca vaya a volver a lo normal. Hay que confesar, sin embargo, que el proceso es fascinante, y al final la paciencia, el buen humor y el espíritu de equipo compensan todos los inconvenientes. Las comidas comunales en la terraza son ricas y divertidas. Cuando, por fin, ya se rueda la última escena, todo el mundo está inundado por un sentimiento de haber logrado algo importante. Los profesionales del reparto y del equipo técnico están de acuerdo en que Maureen es una actriz natural y que pronto puede esperar llamadas de productores de Madrid. Los adioses le recuerdan a uno del último día de campamento, con olas de besos y abrazos.

De repente no queda nadie. Como solía decir John Wayne, "¡Está demasiado callado allí fuera!"